Personajes Jorge Rivas (48)
“Soy víctima de la desigualdad social”
El diputado socialista y ex vicejefe del gabinete nacional cuenta su lucha para recuperarse de la tetraplejia que le dejó un violento asalto.
Por Valeria García Testa
Desde hace dos años no puede saborear la comida. Se alimenta a través de un botón gástrico conectado a su estómago. Jorge Rivas, orador político y de barricada, tampoco puede hablar. Se comunica mediante un sofisticado sistema de alta tecnología desarrollado por un grupo de amigos ingenieros: puede clickear con su dedo en el mouse pero todavía no alcanza a desplazar la mano para poder usarlo. Entonces, con el movimiento de cabeza que le ganó a la inmovilidad total inicial, el sistema informático capta su mirada sobre el teclado en la pantalla y convierte a sus ojos en una especie de cursor. Rivas mira la “s” y clickea, la máquina registra una “s” en un renglón inferior y enuncia “ese”. Rivas mira una “í”, aprieta el mouse, se le agrega a la letra anterior y la computadora dice “i aguda”. Rivas mira un casillero donde está escrito “espacio”, hace clic y se recorta la palabra. Rivas posa sus ojos en el ícono de “leer”, clickea y la máquina dice en un español castizo “sí”. Con esa paciencia forzada, arma el collage de sus ideas y se comunica. Él no se queja, pero reconoce que no tener voz es una de las cosas que más le pesa.
El 13 de noviembre del 2007, un golpe en la cara en medio de un robo callejero le cambió la vida para siempre. Pasó de la hiperactividad y las presiones de su puesto de vicejefe de gabinete nacional a la inmovilidad total. Cuando despertó del coma, sólo podía mover los ojos para arriba y para abajo. No tiene daño cerebral sino una lesión en el tronco encefálico a raíz de la hemorragia ocasionada cuando le pegaron con un elemento contundente debajo del ojo derecho. Conservó intacta su capacidad intelectual pero quedó encerrado en un cuerpo paralizado que, de a poco, empieza a mover.
Noticias: ¿Cómo es un día en su vida?
Jorge Rivas: Todas las mañanas voy a la clínica Basilea, especializada en rehabilitar patologías del tipo de la mía. Almuerzo a través de un botón gástrico conectado directamente al estómago, ya que recién ahora estoy recuperando los músculos de la deglución, y continúo en mi domicilio con kinesiología y fonoaudiología hasta aproximadamente las 17, en que arranco en mi oficina con mi agenda legislativa y política hasta altas horas.
Noticias: Viene logrando muchos avances con su rehabilitación, ¿cuáles fueron los últimos?
Rivas: Me estoy parando y estoy emitiendo sonidos.
Noticias: ¿Cómo fue su sensación al poder pararse?
Rivas: Buena, te estimula para seguir.
Noticias: Su mujer, sus hijos, el resto de su familia y sus amigos se habrán transformado en un gran colchón afectivo.
Rivas: Sí, sin eso creo que es imposible bancar todo este tiempo.
Formar las once palabras de la última frase, le lleva unos dos minutos de prolija dedicación. Un parámetro que cuantifica el esfuerzo y pone en perspectiva el universo incontable e intransferible de su vivencia. Cuando salió de la internación, el viaje diario hasta la casa familiar en Temperley era insostenible. Oscar González, amigo y compañero del Partido Socialista, le prestó un departamento que tenía desocupado, justo en el mismo edificio antiguo enfrente a la plaza de los Dos Congresos donde le montaron una oficina a Rivas, a diez cuadras de la clínica de rehabilitación. Así, la dinámica familiar sigue su curso. Rivas tiene la asistencia de dos enfermeras que se turnan para acompañarlo las 24 horas y sus hijos, Pilar (7) y Sebastián (11), van al mismo colegio de siempre. La familia se junta los fines de semana en el barrio de Congreso. La única adaptación estructural que requiere su nueva vivienda (y su banca en el Congreso) es la altura del escritorio, mayor a la estándar, donde se apoya la computadora que le sirve para comunicarse. Además, la temperatura del ambiente tiene que estar por sobre la normal (su cuerpo necesita recuperar el calor que no genera, dada su escasa movilidad).
Noticias: ¿En qué se modificó el vínculo con sus hijos y su esposa?
Rivas: Los disfruto mucho más. Los chicos me alegran la vida y no deja de sorprenderme lo bien que lo procesan, incluso a veces mejor que los adultos.
Noticias: ¿Qué es lo más difícil de estos casi dos años?
Rivas: No elaboré un orden de prioridades pero creo que lo de la voz.
Noticias: ¿Se apoya en algún tipo de terapia psicológica?
Rivas: Sí, pero mis genes gallegos hacen que acceda poco al psicoanálisis (risas).
Noticias: Lo suyo es tozudez y adelante (risas). ¿La otra gran terapia es la pasión por la política?
Rivas: Eso sí es de gran ayuda.
Rivas no sólo asumió en mayo pasado su banca de diputado (cuando sufrió el ataque, era diputado electo por Encuentro Popular y Social), sino que el último 13 de octubre también se puso al frente de la conducción del partido Socialista de la provincia de Buenos Aires (en medio de una feroz interna que divide a la agrupación). Califica a la presidencia de Cristina Fernández como “buena, en un contexto internacional desfavorable” y asume que “el Estado perdió a un hombre muy inteligente” cuando Alberto Fernández, con quien él trabajó codo a codo, se fue del Gobierno. Defiende la gestión K y niega que el espíritu kirchnerista instale la confrontación permanente: “A veces se avanza por consenso y otras por confrontación, de lo que se trata es de que avancemos”.
Noticias: ¿Por qué se sigue sumando responsabilidades?
Rivas: Lo hago naturalmente, me mantiene ocupado, lo que creo que me hace sentir mejor.
Noticias: Cuando asumió su banca decía que esperaba no defraudar ni que lo defraudaran, ¿cómo le viene resultando el regreso a la actividad política y legislativa?
Rivas: Primero me gustaría destacar el apoyo de toda la Cámara. Viene resultando bien. A pesar de los retos, casi que forma parte de mi terapia de rehabilitación.
Noticias: ¿Qué tipo de retos?
Rivas: Los retos son para que descanse más, pero la verdad es que me dan mucha energía.
Noticias: En algún momento describió su situación como el paso de la hiperactividad a un pestañeo, pero parece que sigue siendo absolutamente hiperactivo, ¿no?
Rivas: No me canso y te digo que ahora duermo más que antes del episodio.
Noticias: Ha comparado su lucha con la de Sísifo, ¿a qué altura de la pendiente está actualmente su roca?
Rivas: Es una pendiente larga y empinada y creo que debe empujarse la roca sin reparar mucho en la cima, convencidos de que más temprano o más tarde la vamos a depositar allí.
Noticias: Se dice que los amigos se conocen en las malas, ¿hubo gente que no lo acompañó en este proceso?
Rivas: Me he sentido siempre muy bien acompañado y eso te ayuda una enormidad para seguir en momentos adversos.
Noticias: ¿Hay algo que se gana cuando el espíritu queda encerrado en un cuerpo que no responde? ¿Cómo se sobrepone a la impotencia?
Rivas: En mi caso creo que hoy reflexiono más y la circunstancia de haber perdido el habla transitoriamente me hace escuchar con más atención. Me sobrepongo tratando de liberarme y en eso trabajo.
Noticias: ¿Entiende que haya personas que no puedan tolerar esas limitaciones y sean activistas de la eutanasia?
Rivas: Los entiendo perfectamente, aunque en mi caso no todo está perdido, por el contrario, tengo muchas y buenas cosas por las que vale la pena seguir.
En situaciones similares, aparecen reacciones contrarias: pujantes como las del científico Stephen Hawking o de resignación activa como la de Ramón Sampedro, el militante español de la eutanasia en quien se inspiró la película “Mar Adentro”. A Rivas los médicos no le dijeron que podría volver a recuperar las funciones perdidas, pero tampoco lo contrario. Él apuesta a la sanación y avanza. “Cada uno reacciona como puede”, explica.
Noticias: Estuvo mucho tiempo sin puede comunicarse, ¿cómo describiría la situación de no poder expresar sus pensamientos y sensaciones?
Rivas: Horrible, es una limitación vital y volver a comunicarte mejora notablemente tu calidad de vida.
Noticias: Cuando le dicen que es un ejemplo de vida, ¿lo siente como un exceso de condescendencia?
Rivas: Absolutamente, aunque se haga con las mejores intenciones. Uno es una persona común, puesto a vivir circunstancias especiales.
Noticias: ¿En algún momento sintió que no podía más?
Rivas: Tuve muchos naufragios, pero siempre encontré una tabla que me sacó a flote.
Noticias: ¿Estos dos años le modificaron el carácter?
Rivas: Si bien tengo mis broncas, creo que en general sigue siendo el mismo.
Noticias: ¿Y qué hace con las broncas? ¿Cómo se defiende o se amiga con ellas?
Rivas: Hay algo que sí tengo claro y es que no puedo permitir deprimirme. Por lo tanto, trato de que las broncas sean breves.
Noticias: Lo hace fácil.
Rivas: No es fácil, creo que pasa por proponerse y cumplir pequeños objetivos.
Noticias: ¿Cuál es su mayor fuente de inspiración y motivación hoy?
Rivas: Volver a vivir lo más plenamente posible.
El 13 de agosto último, uno de los agresores de Rivas (el otro espera ser juzgado) fue condenado a 6 años y 10 meses de prisión, que se sumaron a una causa previa y se unificaron en 12 años y medio de cárcel. El diputado ha declarado que esa sentencia no le generó ninguna sensación particular.
Noticias: ¿Le hubiera resultado igual si no los detenían o si la condena fuera menor?
Rivas: Por supuesto que la aplicación de la ley es muy importante, sólo trato de remarcar las políticas preventivas por sobre las represivas.
Noticias: Denomina “incidente” al asalto violentísimo que vivió, ¿ni por un momento sintió bronca con sus agresores, con el destino o con la vida misma?
Rivas: Obviamente que en muchas oportunidades sentí bronca, pero nunca deseo de venganza.
Noticias: Dice que no es creyente pero que si encuentra a Dios, lo mata. Sin embargo, no se ha mostrado enojado con sus agresores, ¿por qué?
Rivas: Porque estoy convencido de que soy tan víctima de ellos como ellos lo son de una sociedad injusta que los empuja a delinquir.
Noticias: ¿Qué siente por ellos?
Rivas: Ningún sentimiento en particular.
Noticias: ¿Fantasea con conocerlos?
Rivas: La verdad, nunca lo pensé.
Noticias: ¿Se siente víctima?
Rivas: Sí, por supuesto que me siento victima de la violencia que genera la desigualdad social.
Noticias: ¿Cree que si el ataque le hubiera sucedido a algún miembro de su familia, seguiría pensando que la delincuencia se combate resolviendo la desigualdad social o pediría mano dura?
Rivas: Sí, creo que seguiría pensando igual.
Noticias: ¿Entiende que algunas víctimas de asaltos o crímenes pidan la pena de muerte o exijan “mano dura”?
Rivas: Si los entiendo, pero no lo comparto. No hay un solo país que haya resuelto el conflicto de la inseguridad con lo que se llama mano dura.
Noticias: Es fácil tener una postura “progre” en temas tan sensibles como la inseguridad cuando se vive sin sobresaltos, ¿cómo se hace para sostener esa coherencia cuando la inseguridad le cambia la vida para siempre de un modo tan radical? ¿Nunca se rebeló contra su propia ideología?
Rivas: Primero aclaro por las dudas que lo que me ocurrió no es culpa de mi ideología. Por otro lado, sostengo mis convicciones más allá de mi suerte personal y tratando de pensar en el bien común.
Noticias: Después del ataque que sufrió, ¿vive con miedo por la familia? ¿Siente que no puede protegerla de las arbitrariedades del destino?
Rivas: En realidad lo pensé y me angustia desde siempre, pero la vida es imprevisible y tal vez por eso es tan hermosa.
Noticias: Como hombre de la política y funcionario, ¿se siente en alguna medida responsable de la desigualdad social?
Rivas: Sí, por nuestra gran ineficiencia para combatirla. Sigue siendo nuestra principal asignatura pendiente como sociedad.
Noticias: ¿Cómo debería manejarse el tema de la inseguridad?
Rivas: Si bien se trata de un problema interdisciplinario, podríamos empezar por considerarlo una cuestión de Estado, alejado de la politiquería barata y de la prensa amarilla.
Noticias: ¿Cree que su caso hubiera tenido la misma resolución en la Justicia y en cuanto a las posibilidades de rehabilitación si en vez de ser vicejefe de Gabinete al momento del ataque hubiera sido un ciudadano común?
Rivas: Sí, no tengo porque dudarlo. De hecho, en las primeras horas después del asalto me levantaron de la calle como NN y fue en un hospital público donde recibí las primeras atenciones que salvaron mi vida.
Noticias: ¿Comprende el enojo de la gente cuando algunos funcionarios le restan importancia al tema de la inseguridad y hablan de una “sensación”?
Rivas: Lo comprendo. La realidad no se inventa.
Noticias: Gracias por su tiempo, Jorge.
Rivas: ¡Sos una insaciable!
Me mira y empieza a reír con una carcajada gutural, infinita, que hace temblar el escritorio y contagia a todos los que estamos en su oficina.
